✍️ 「線を引くのは、私たちなんでしょうか」

窓口で、高齢の男性が静かに書類を見つめていた。
指先は震え、目はうまく焦点を合わせられずにいる。
隣にいたヘルパーが代筆しようとしたそのとき、男性がぽつりとつぶやいた。

「介護じゃ、できないんです。今までの支援が、必要なんです」

……わかっている。
私は、彼がどれだけの不便と向き合ってきたかを、少なくとも書類上では知っている。
だけど、制度は変わらない。
65歳を過ぎたその日から、障害者総合支援法ではなく、介護保険法が優先される。
支援の枠は狭くなり、利用料の自己負担も重くなる。

「申し訳ありませんが、これは国の制度でして……」

その言葉を口にするたび、少しずつ自分の声が他人のように聞こえるようになった。
私は、ただの窓口係なのか？
それとも──誰かの生活を「切る」ために、ここにいるのか？

「制度の狭間に落ちる人を、どうすれば拾えるのか」

その問いは、未だに私の中で答えを持たないままだ。

──「職場外」でも公務と判断した裁判所の眼

「あの人の手は、今も私の記憶に残っている──」

判決の日、傍聴席に座ることはできなかった。
けれど、弁護士から「国に対して賠償命令が出ました」と聞いた瞬間──
心の中に張りつめていた膜が、ふっと音もなく破れたような気がした。

本当に、終わるんだろうか。
それとも、やっと始まっただけなのか。

あの人の手は、今も私の記憶に残っている。
何も言えず、言えば自分が壊れるようで、笑って流すしかなかったあの瞬間たち。
休みの日まで「断れない」ことを、誰が分かってくれるだろう。

「公務ではない」と言われたときの、あの悔しさ。
職場で起きたことじゃないから、仕方ないのか──って、自分に言い聞かせるようになっていた。

でも、裁判所は、違った。
「職務に付随する行為」と言ってくれた。

私の“沈黙”が、私の“せい”じゃなかったと。
私が壊れてしまった理由を、誰かが初めて、言葉にしてくれた気がした。

「パパがテレビに出てた」──娘が見た崩壊の一日

教室の空気が変わったのは、昼休みだった。スマホを見ていた友達が、小さく息をのんだ。
すぐに別の子が画面を覗き込んで──
次の瞬間、わたしの名前が小声でささやかれた。

「ねぇ……これって、○○ちゃんのパパじゃない？」

見せられたニュースサイトには、見覚えのある名前。そして、信じたくない言葉が並んでいた。

「○○テレビ社員を常習賭博容疑で逮捕」
「オンラインカジノで1億7千万円を賭けた」
「会社への虚偽説明、懲戒処分後も継続」

目の前が、ぐにゃりと歪んだ。声も出なかった。

家ではあまりしゃべらない人だったけど、わたしの誕生日にはケーキを買って帰ってきてくれた。
お仕事の話は難しくて分からなかったけど、「パパ、テレビ作ってるんだぞ」って笑ってた。
わたしは、それがちょっと誇らしかった。

でも、今テレビに映ってるパパは、番組を作る人じゃなくて、ニュースに“出てる”人だった。